Para mantenerte cerca

A Gerardo.

Si te regalara mis nervios
como se regala un manojo de hierbas
y después los ataras cada uno a los tuyos.

Si la piel que nos encarcela
a cada uno tras suave barrera,
se fusionara y nos acobijara
a ambos bajo la misma manta.

Si la sangre que corre mensajera
pasara de mis venas a tus venas
y cada una de las arterias
se hicieran una misma.

Incluso así no sabrías cuánto me duele,
cuánto me carcome tu ausencia
ni conocerías mi alegría ni mi paz
ni mis agonías.
Porque al pasar los impulsos o la sangre
o el tacto, de mi carne a tu carne,
los bautizarás con tu nombre
y los marcarás con tu vida.

Por eso escucha atentamente
y marca mis palabras a fuego en tu memoria
porque ellas son las únicas intérpretes
que tu en tu lejanía comprendes.