La Sangre Corrosiva

La majestuosidad con la que la luz entraba a la casa era digna de una pintura al óleo. Pero no aquellas pinturas que adornan las estancias de los hoteles o de las salas de espera. Merecía que algún genio entrara con ellos y que lo primero que hiciese al llegar a su casa fuera pintar aquél corredor semi-vacío. El abogado sin embargo, parecía bastante acostumbrado a aquella casa y su reacción fue la que cualquiera esperaba, abrir la puerta y entrar, recorrer el pasillo y sentarse en alguno de los sillones color crema. Al hacerlo, nosotros tuvimos que seguirlo y abandonar aquella magnífica escena. Entendí entonces el significado del arte y de la inspiración, está en todas partes sólo que no todos tienen ojos para verla. -Bueno, en realidad, es un caso bastante difícil- dijo sin siquiera esperar a que nosotros tomáramos asiento. –Ésta casa en realidad no está a nombre de su madre, señor Maldonado. Y por más que usted la reclame, no hay base legal con la cual luchar por ella- Mi mujer...

Entré a su departamento. Todo olía a alcohol y a humedad, el tabaco quemándose encima del escritorio giraba perezosamente como si durmiera mecido por el aire. Las botellas vacías refulgían en colores pardos, mis manos temblaron, el sonido de unos vidrios chocando entre ellos llamó mi atención. Al voltear, el frú-frú de mi cabello contra la tela sonó casi estruendoso, alguien me tomó del antebrazo. Los ojos amarillos del Coronel me miraron con una combinación de consciencia y despersonalización, estaban enrojecidos por la embriaguez. —¿Qué haces aquí y cómo entraste? —La puerta estaba abierta. Quería saber cómo estabas. —¿Te preocupas por mí?— Su aliento alcohólico me hizo retroceder pero él jaló mi antebrazo. —Un poco, sí...— Exclamé dejando la frase en el aire, acompañando al humo del cigarro. Él me soltó. —Extraño cambio de parecer, justo ayer dijiste que no querías volver a verme. Replicó llenando el vaso de un líquido pardo-rojizo. —Te extra... Quería comprobar que no se te fuera a...

  Me había cortado un dedo con los papeles que estaba tratando de ordenar. Estaba lloviendo copiosamente, el sonido de las gotas contra el parabrisas era tan fuerte que desistí en escuchar la radio mientras organizaba mi currículum. Tenía fuertes deseos de fumar pero no me gustaba que el carro se impregnara del olor a tabaco. De repente escuché un clic a mis espaldas. Por un momento pensé que había sido mi imaginación pero el tacto duro y frío de un objeto peligroso me hizo cambiar de idea. Miré por el espejo retrovisor. Un viejo amigo al que no le había hablado en años me apuntaba a la sien derecha con una pistola. Sus ojos amarillos me observaron con un dejo de soberbia y felicidad. -No pensé que fueras a animarte a hacer algo- dije tratando de guardar la compostura. Como en un juego de póker. Uno un poquito más peligroso de lo normal. -Usualmente te hubieras limitado a mandarme un correo con algunas frases cliché de película de detectives.- -Ya ves, me gusta improvisar.- ...

  Mirabas hacia el ventanal y tu postura tenía un ángulo extraño. Parecías un garabato con muchos ángulos agudos, como aquél del experimento de “kiki” y “bouba”, tu mano te tapa el ojo derecho y podía alcanzar a ver un pedazo de sonrisa debajo de tu antebrazo. Me mirabas con suspicacia y juego, si hubieras podido le hubieras comprado un cigarrillo a la señora que daba vueltas por la terraza del restaurante. A veces me dabas miedo . Pero creo que te escondías detrás de esa conducta errática e intensa, te escondías detrás de la intensidad de tus propios sentimientos. De una risotada fortísima o del llanto fácil, después de todo es difícil pegarle a la persona cuando es un manantial cambiante de emociones. Nunca mostrarías tu verdadero yo si estabas en constante anacronía contigo misma. Te incorporaste en el asiento y tratabas de explicarme las cosas con una emoción que era en parte fingida y en parte genuina. Por estas razones me das miedo. “Hace mucho que no me sentía así” dijiste c...