Llevas un mes o dos siendo la inquilina de un corazón que no te corresponde

Te encontré agazapada detrás de unos muros en la noche de nubes púrpura, siempre toman ese color cuando fue un día especialmente contaminado, temblando de frío y con tu pelaje mojado. No es extraño encontrar criaturas como tú a altas horas de la madrugada, escondiéndose del frío. Normalmente las encuentran insomnes que salen a dar un paseo, esperando que las luces de la ciudad les ayuden a conciliar el sueño. Dicen que normalmente se les aparecen a las personas solitarias. Extrañamente yo sólo he podido ver gente conglomerada en fiestas, en bares, en conciertos... Nunca he sabido dónde está la gente solitaria. 

Pero viéndote ahí me hizo darme cuenta de que yo era uno de ellos. Me acerqué lentamente y levantaste el rostro, tus orejas apuntaron hacia mi aunque tus ojos seguían cerrados, tu pequeña nariz trató de atrapar lo que en el aire flotaba: una fragancia que me habían regalado hace tiempo. Creo recordar quién lo había hecho.

Te acercaste y como un gatito te restregaste en mis manos, mi dorso y la palma quedaron llenas de pelaje azul. Me levanté y decidí seguir mi camino pero tú me seguías...

Me seguiste para instalarte en mi cabeza. Dormías hasta el medio día, tu larga cola balanceándose como un péndulo, recostada sobre el librero. No sé si aprendías por ósmosis pero siempre era placentero platicar contigo. Era raro el tema del que no sabías nada y cuando lo encontraba, el pelo de tu cuello se esponjaba liberando un fuerte aroma a violetas y me mirabas atentamente. Fue gracias a una charla así que me di cuenta de que tus ojos cambiaban de color creo que dependiendo de tu estado de ánimo.

Ronroneabas hasta que te despertaba con una palabra, con una frase y cada día tu iris se enrojecía más y pasó del café original a un rojo intenso. No sabía cómo se manejaban, ustedes criaturas extrañas, y no supe interpretar esa señal.

Hasta que un día te levantaste temprano, me habías traído unas mariposas nocturnas de regalo, unos animales negros que de lejos parecían pedazos de tela y que vivas parecían cabelleras oscuras flotando y me daban escalofríos. Con una voz casual me preguntaste (con el tono de la Esfinge) si te quería. Llevabas alrededor de dos meses instalada ahí, siempre ocupando un cálido lugar pero nunca había pensado en eso. Digo, me agradaba que estuvieras, que me escucharas, la suavidad de tu pelaje y tus risitas cuando te mostraba mis virtudes, a quienes me faltaba gente para mostrarles... 

Ante mi silencio callaste. Te retrajiste hasta lo más recóndito de mi librero y recuerdo que me costó horas sacarte de ahí. 

Las paredes eran color arcilla y tenía muy desordenado todo. Habías hecho que todo fuera aún más caótico, rasguñando el poste de la cama, estornudando cuando salías por la ventana. ¿Qué significaba todo eso? Con aviones de papel me molestabas, aventándomelos a los ojos, apuntando a mi iris en espera de que se enrojeciera como el tuyo. 

Cada vez eran más comunes los días en los que te enojabas por cualquier motivo. Yo también ya estaba harto de la rareza del aire, tus arranques soltaban esporas que me daban comezón y una extraña tristeza. Comencé a tratar de recuperar tu cariño, volviéndo a tocar las campanitas de cristal que tanto te habían gustado, volviendo a leerle las epopeyas que tanta risa te habían causado pero cada vez surtían menos efecto en ti. Mis virtudes se habían convertido en cosa casual para ti y perdieron el encanto. Al final ya no me escuchabas como antes. Aturdido por todo eso, cada vez que hablabas del tema lo desechaba. Lo hacía bolita y lo aventaba al bote de basura. Esas veces te levantabas y te acostabas al lado de él, observando con infinita melancolía cada recoveco del papel, del guión que te habías creado cuando me confesaste tu amor. 

Justo cuando pensé que habíamos recuperado el ritmo, que el jazmín volvía a flotar sobre mi cabecera, te fuiste. Dejándolo todo intacto: las conversaciones, las expectativas y tu promesa de intentar seguir viviendo ahí sin insistir el tema. Sólo desapareciste. El hueco donde dormías quedó cálido, las marcas de tus rasguños en el poste también podía jurar que incluso llegué a extrañar las esporas que soltabas cuando algo te conmocionaba. 

Debo admitir que me sentí un poco aliviado pero nunca logré llegar a comprender qué había pasado y por qué tuvo que haber pasado así... Yo me alegraba tanto estando así, ¿por qué tú no?