May I order a room?

Texto inspirado por: https://soundcloud.com/vicanflo/sets/tiny-music/s-clLrG

Iván entró al viejo motel con una bolsa arrugada bajo el brazo, sus manos estaban sudando y el bulto le molestaba el antebrazo con un dolor agudo y palpitante. Sus zapatos eran cómodos, casi ni los sentía pero en ese momento les puso atención, una pequeña uña se le encarnaba en el dedo gordo del pie izquierdo. Su chamarra de gamuza era suave al tacto por dentro, le alcanzaba a tapar el cuello del frío.

"Quién sabe si alguien note que vine aquí, como esa vez que me escapé un día de casa y al anochecer, cuando regresé sólo habían notado mi ausencia porque no se había acabo la crema de champiñones que tanto me gustaba. El sabor pardo y espeso me recuerda la sensación de desasosiego que me causa el papel tapiz verde, mi casa jamás la adornaría con eso. ¿Alguna vez pude ver a una mujer sin desear que estuviera conmigo? Obviamente no pasaba con todas, al menos con las que me agradaban... ¿Eso me hace una persona libidinosa o perversa? Yo creo que no, mientras tus pensamientos no salgan de tu cabeza en forma de palabras o de acciones, es como si no pasara nada, pero los pensamientos atacan tus emociones y tus emociones determinan tu conducta, ¿tiene algún sentido decir que mi cerebro está deprimido pero yo no? Estuve escuchando música que me recordaba a la melancolía, la música sonó desde las bocinas pero cuando regresó su eco, ya no era la misma música sino que había copiado la habitación en la que su partitura fue compuesta y me hizo sentir como si estuviera ahí, la música habla con las lenguas de los ángeles, ¿o será al revés?... ¿Alguien puede decir que el amor no correspondido es el más anhelante de todos? Es el que más se alimenta de la imaginación y de la fantasía, la carne y el hueso limitan nuestra mente y nos atrapan en una red de recuerdos, cuando no es correspondido no hay límite para ellos, los recuerdos pueden ser predicciones... Por eso la esperanza muere al último porque ella es la que nos mata. Un bosque con niebla, el verde casi ni se distingue del marrón de los troncos, nieve, jamás he visto la nieve, tendría que irme al extranjero para conocerla aunque alguien más me diría que fuera a un monte por aquí cerca en el invierno y la visitara. Me gustaría ir con ella pero no, ¿por qué no dejar prístina su ilusión? Si se entera de todo lo que pienso seguramente cambiaría su actitud hacía mí. No había notado que los zapatos me lastimaban un poco, bueno, siempre me lastimaron pero hasta ahorita sentí el dolor, como si se me hubiera olvidado que me dolía. ¿Existe un mecanismo del olvido o simplemente pasa? La lluvia es mucho más premeditada, más compleja y planeada, el olvido simplemente llega y destruye, es lo más espontáneo que existe en el mundo. Tal vez no haya generación espontánea pero sí destrucción espontánea. 

Si te juntas con gente feliz y moral, tú puedes convertirte en un ser parecido. Guárdala dentro de un relicario, prístina e intocable, sólo así será un modelo a seguir.

Como los signos de advertencia en una carretera, la luz sólo los toca por unos segundos y con eso basta para que sepas qué hacer. Sólo piensa en ella como una regla antropomórfica, NO. Ella es una persona por eso vale la pena seguirle, por eso tiene autoridad... "

-¿Puedo ordenar una habitación?-